Глава II - С.А.Есенин и революция

Содержание

Русская земля предстает перед поэтом как печальный "покойный уголок", "родина кроткая", "сторона ковыльной пущи". Весь мир для него окрашен в светлые, радужные тона. Русский пахарь, рус­ский крестьянин, еще совсем недавно такой земной и мир­ный, превращается в отважного, гордого духом богаты­ря — великана Отчаря, который держит на своих плечах "нецелованный мир". Есенинский мужик — Отчарь наде­лен "силой Аники", его "могутные плечи — что гранит-гора", он "несказанен и мудр", в речах его "синь и песня". Есть в этом образе что-то от легендарных богатыр­ских фигур русского былинного эпоса. Отчарь заставляет вспомнить прежде всего былинный образ богатыря-пахаря Микулы Селяниновича, которому была подвластна великая "тяга земли", который играючи распахивал "чис­тое поле" своей чудо-сохой. "Отчарь" — один из первых поэтических откликов Есенина па события Февральской революции 1917 года. Это стихотворение было написано Есениным летом 1917 года во время пребывания в родном селе. В сентябре "Отчарь" печатает одна из петроградских газет. В этом стихотворении, так же как в написанных не­сколько ранее, в Петрограде, "Певущем зове" и "Окто­ихе", тема революционного обновления страны раскры­вается в образах, носящих чаще всего космический, пла­нетарный характер. Отсюда пророческий смысл этих стихотворений, их ораторски-полемическая ритмическая структура.
Радуйтесь!
Земля предстала
Новой купели!
Догорели
Синие метели,
И земля потеряла
Жало.
В мужичьих яслях
Родилось пламя
К миру всего мира!
Так начинает Есенин свой "Певущий зов". В "Окто­ихе" этот стык "земного" с космическим получает свое дальнейшее развитие:
Плечьми трясем мы небо,
Руками зыбим мрак
И в тощий колос хлеба
Вдыхаем звездный злак.
О Русь, о степь и ветры,
И ты, мой отчий дом!
На золотой повети
Гнездится вешний гром.
Овсом мы кормим бурю,
Молитвой поим дол,
И пашню голубую
Нам пашет разум-вол.
Осанна в вышних!
Холмы поют про рай.
И в том раю я вижу
Тебя, мой отчий край.
В "Октоихе", так же как в "Певущем зове" и "Отчаре", мифологические образы и библейские легенды на­полняются новым, революционно-бунтарским содержа­нием. Они очень своеобразно переосмысливаются поэтом и трансформируются в стихах в картины "мужицкого рая" па земле. В "Отчаре" Есенин пытается поэтически более зримо представить этот новый мир:
Там голод и жажда
В корнях не поют,
Но зреет однаждный
Свет ангельских юрт.
Там с вызвоном блюда
Прохлада куста,
И рыжий Иуда
Целует Христа.
Но звон поцелуя
Деньгой не гремит,
И цепь Акатуя —
Тропа перед скит.
Там дряхлое время,
Бродя по лугам,
Все русское племя
Сзывает к столам.
И, славя отвагу
И гордый твой дух,
Сыченою брагой
Обносит их круг.
Эта образная "зашифрованность" будущего в "Отчаре" не случайна. Каким конкретно будет новый мир, поэту трудно еще представить, но одно для него очевид­но,—что в нем должен царить свет разума и справедли­вости ("свет ангельских юрт"): нужда и голод там будут исключены ("там голод и жажда в корнях не поют"), там не будет разделения на богатых и бедных, будет од­но свободное "русское племя", невозможно будет там и любое предательство, даже поцелуй "рыжего Иуды" "деньгой не громит". Он "целует Христа" искренне (по библейской легенде, Иуда, одни из двенадцати апостолов Христа, предал своего учителя за "тридцать сребрени­ков"); будут все свободны, никто не будет знать каторж­ных "цепей Акатуя" (на Акатуйский рудник при царе ссылали людей на каторгу). Гражданский пафос этих стихотворений ("Отчаря", "Октоиха" "Певущего зова") находит свое образное выражсние в романтической мечте поэта о гармонии мира, обновлеияого революционной бурей: "Не губить пришли мы в мире, а любить и верить!". Стремление к равенству, братству людей — главное для поэта. И еще: уже февральские события порождают совер­шенно иной социальный настрой в лирических стихах Есенина. Он радостно приветствует приход нового дня свободы. Это свое душевное состояние он с огромной поэтической силой выражает в прекрасном стихотворе­нии "Разбуди меня завтра рано...". С. Толстая-Есенина рассказывает, что "по словам Есенина, это стихотворение явилось первым его откликом на Февральскую револю­цию". С революционным обновлением России связывает Есенин теперь и свою дальнейшую поэтическую судьбу:
Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.
Я сегодня увидел в пуще
След широких колес на лугу.
Треплет ветер под облачной кущей
Золотую его дугу.
На рассвете он завтра промчится,
Шапку-месяц пригнув под кустом,
И игриво взмахнет кобылица
Над равниною красным хвостом.
Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.
Ощущение того, что теперь и он — сын крестьянской Руси — призван стать выразителем дум, чаяний и стрем­лений восставшего народа, с огромным пафосом пере­дает Есенин в стихотворении "О Русь, взмахни крылами..." - своеобразном поэтическом манифесте, строки из которого уже приводились выше. Все теперь под силу поэту, все подвластно его вольному, свободному слову:
Долга, крута дорога,
Несчетны склоны гор;
Но даже с тайной бога
Веду я тайно спор.
Сшибаю камнем месяц
И па немую дрожь
Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.
За мной незримым роом
Идет кольцо других,
И далеко по селам
Звенит их бойкий стих.
С иными именами
Встает иная степь.
В своем поэтическом манифесте Есенин выдвигает благородную, демократическую идею: показать во всей красоте и силе революционную Русь. Поэт стремится расширить художественный горизонт, углубить социальную проблематику своих произведений. Следует особо выделить "маленькую поэму" Есенина "То­варищ", написанную им по горячим следам февральских событий в Петрограде. 26 февраля днем на улицах и площадях Петрограда по колоннам демонстрантов был открыт огонь. Более пя­тидесяти человек было убито, многих раненых демонст­ранты унесли с собой. Командующий Петроградским во­енным округом Хабалов и министр внутренних дел Про­топопов поспешили заверить Николая II (царь находил­ся в ставке), что "порядок восстановлен". Но движение народных масс росло с молниеносной быстротой. И уже 1 марта остатки царских войск перешли на сторону вос­ставшего народа. На Петропавловской крепости был поднят флаг революции... В один из мартовских дней 1917 года трудовой, ра­бочий Питер в суровом, скорбном молчании провожал и последний путь тех, кто пал в вооруженной борьбе против самодержавия. Сто восемьдесят революционеров было похоронено в тот день в брат­ской могиле на Марсовом поле. Сдержанно-просто и вместе с тем эпически широко начинает Есенин в "Товарище" свой суровый правдивый рассказ о рабочем, который в дни разгрома царизма "не сробел перед силой вражьих глаз", и о том, как его сын — крошка Мартин, увлеченный героизмом отца, встает на защиту республики. Образ рабочего был новым для Есенина. И примеча­тельно, что поэт сумел найти скупые и вместе с тем вы­разительные штрихи, чтобы передать в "Товарище" ат­мосферу тех дней и создать волнующий образ питерского рабочего, который незадаром прожил жизнь и в схватка с врагом предпочел смерть предательству.
Мартин слышит мужественный голос отца, который "не пал, как трус", слышит, как он зовет Мартина туда.
Где бьется русский люд,
Велит стоять за волю,
За равенство и труд!..
Каков же исход борьбы? Кто победит? Убит отец Мар­тина, "пал, сраженный пулей, младенец Иисус", и вот уже самого Мартина, "кто-то давит... кто-то душит, палит ог­нем". Трагизм событий нарастает. Кажется, конец... Но все сильнее вьюжит "февральский ветерок"... и "спокойно звенит за окном, то погаснув, то вспыхнув снова, же­лезное слово: "Рре-эс-пу-у-у блика!" .
Такой резко-контрастный поворот повествования в кон­це стихотворения с наибольшей эмоциональной силой передает драматизм и напряженность событий. В грозном, чеканном ритме заключительных строк "Товарища", в тревожных раскатах железного слова "Рре-эс-пу-у-убли-ка!" как бы слышится неумолимая поступь шагов рево­люции.
Есенин был одним из тех русских писателей, которые с первых дней Октября открыто встали на сторону вос­ставшего народа. "В годы революции,— писал Есенин,— был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном". Все, что свершалось в России в годы Октября, было необычно, неповторимо, ни с чем не сравнимо. "Сегодня пересматривается миров основа",— утверж­дал Владимир Маяковский. "Революцьонный держите шаг!"—призывал сынов восставшей России Александр Блок. Великие перемены в жизни России предчувствовал и Сергей Есенин:
Сойди, явись нам, красный конь!
Впрягись в земли оглобли.
Мы радугу тебе — дугой,
Полярный круг — на сбрую.
О, вывези наш шар земной
На колею иную.
Все больше Есенина захватывает "вихревое" начало, вселенский, космический размах событий. Поэт Петр Орешин, вспоминая о встречах с Есениным в годы революции, подчеркивал: "Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом, и принял его, конечно, толь­ко потому, что внутренне был уже подготовлен к нему, что весь его нечеловеческий темперамент гармонировал с Октябрем...". Однако осмыслить глубоко, сознательно все зна­чение исторических и социальных перемен в жизни на­рода, особенно русской деревни, связанных с борьбой за торжество идей Великого Октября, он, естественно, смог далеко не сразу. Интервенция, контрреволюция, блокада, террор, голод, холод обрушились на плечи народа. В жестоких схват­ках с невинными жертвами "перманентной революции", ценой неимоверных усилий прокладывал пролетариат России под руководством "кожанных тужурок" путь в социалистическое будущее. Революция тре­бовала напряжения всех сил, железной, сознательной дис­циплины, подчинения всей жизни страны единой цели — победить врага. Чтобы спастись от голода и дать продовольствие фронту, на учет были взяты все "излишки" продуктов у крестьян, установлена продраз­верстка и запрещена частная торговля хлебом. Политика военного коммунизма была явлением, которое должно было упрочниться надолго, вы­званным войной и разрухой народного хозяйства. Введение продразверстки и обострение в связи с этим на­стороженно-недоверчивого (исторически сложившегося) отношения деревни к городу, поиск частью трудового крестьянства "третьего пути" в революции, борьба в сознании крестьянина-тру­женика индивидуалистических собственнических устрем­лений с новыми взглядами на жизнь - все это находит свое преломление и в творчестве Есенина.
Поэт поначалу односторонне воспринимает период военного коммунизма, ему трудно еще понять, что проти­воречия этого времени будут быстро преодолеваться раз­витием самой новой действительности. Именно в этот сложный период классовых битв, требовавших от художника особенно четкой и ясной идейной позиции, и проявился наиболее ощутимо "крестьянский уклон" Есенина. Не следует думать, что этот "уклон" — следствие только субъективных сторон мировоззрения и творчества поэта. На самом деле никакого "крестьянского уклона" не было. В произведениях Есенина прежде всего отражены те конкретные, объективные противоречия, ко­торые были характерны для русского общества в пе­риод пролетарской революции, что собственно и не понравилось идеологам "железной дисциплины", в этом был главный конфликт поэта и "революции".
Россия!
Сердцу милый край!
Душа сжимается от боли.
"Мне очень грустно сейчас,— пишет Есенин в 1920 го­ду,— что история переживает тяжелую эпоху умерщвле­ния личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал..." Рухнули утопические мечты поэта о социализме как "мужицком рае" на земле, еще недавно столь вдохновенно воспетые им в "Инонии". Это свое мироощущение с особой лирической взвол­нованностью и драматизмом Есенин выразил в поэме "Со­рокоуст". Творческая история ее примечательна. Поэма была написана Есениным во время его поездки на юг Рос­сии в августе 1920 года, написана очень быстро, букваль­но "с ходу". Один из современников поэта вспоминает: "...в перегоне от "Минеральных до Баку" Есениным на­писана лучшая из его поэм — "Сорокоуст". Жеребенок, пустившийся в тягу с нашим поездом, запечатлен в об­разе, полном значимости и лирики, глубоко волнующей. В Дербенте наш проводник, набирая воду в колодце, упустил ведро. Есенин и его использовал в обращении к железному гостю в "Сорокоусте":
Жаль, что в детстве тебя не пришлось
Утопить, как ведро в колодце.
В Петровском порту стоял целый состав малярийных больных. Нам пришлось видеть припадки, поистине ужас­ные. Люди прыгали на своих досках, как резиновые мя­чи, скрежетали зубами, обливались потом, то ледяным, то дымящимся, как кипяток. В "Сорокоусте":
Се изб древенчатый живот
Трясет стальная лихорадка!
Может показаться, что все эти "случайные" факты, неожиданно попавшие в поле зрения Есенина во время поездки, оказались затем также "случайно" в поэме. На самом деле эти документальные в своей основе факты явились для ноэта лишь своеобразным эмоциональным детонатором. Ко времени южной поездки Есенина "Соро­коуст" уже сложился в его поэтической душе и сердце. Все мучительнее встает перед поэтом вопрос: "Куда не­сет нас рок событий?" Ответить тогда на него было не­легко. Всюду были видны следы войны и разрухи: го­лодные, опустевшие села, тощие, неухоженные поля, чер­ные паутины трещин на опаленной засухой, мертвой земле...
Трубит, трубит погибельный рог1
Как же быть, как жо быть теперь нам
На измызганных ляжках да
Ах, не с того ли за селом
Так плачет жалостно гармоника:
Таля-ля-ля, тили-ли-гом
Висит над белым подоконником.
И желтый ветер осенницы
Не потому ль, синь рябью тронув,
Как будто бы с коней скребницей,
Очесывает листья с кленов.
Идет, идет он, страшный вестник,
Пятой громоздкой чащи ломит.
П все сильней тоскуют песни
Под лягушиный писк в соломе.
О, электрический восход,
Ремней и труб глухая хватка,
Се изб древенчатый живот
Трясет стальная лихорадка!
Особенно тяжело, временами трагически, в 1919—1921 годах переживает поэт революционную ломку ста­рых, патриархальных устоев русской деревни. Глубокий внутренний смысл имеет в "Сорокоусте" рассказ о том, как паровоз обогнал тонконогого жеребен­ка. Именно в этой сцене поэма достигает своего кульми­национного звучания:
Видели ли .вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
На лапах чугунных поезд?
А за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?
Милый, милый, смешной дуралей, Ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых копей Победила стальная конница?В одном из писем, относящихся к осени 1920 года, Есенин рассказывает: "Ехали мы от Тихорецкой на Пя­тигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно, и что же? Видим, за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь стальной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни..." Да, на глазах у поэта умирала старая, патриархаль­ная Русь. Что придет ей на смену? Что ждет Россию в будущем? Вот прежде всего чем озабочен поэт и что наполняет его "Сорокоуст" трагедийным пафосом:
Хорошо им стоять и смотреть,
Красить рты в жестяных поцелуях,—
Только мне, как псаломщику, петь
Над родимой страной аллилуйя.
Это пронзительно-тревожное "чувство родины", по­терь озарена вся поэма, дерзкие, впечатляющие образы "Сорокоуста" сразу же (до появления его в печати) при­ковали внимание многих современников поэта. О есенин­ском "Сорокоусте" заговорили, заспорили, иные возра­жали поэту, иные возмущались его "грубой" лексикой, иные полностью солидаризировались с автором. Равно­душных не было. В ноябре 1920 года Есенин читает свой "Сорокоуст" на вечере в Политехническом музее. Один из литераторов, присутствовавших на этом вечере, рас­сказывает: "Аудитория Политехнического музея в Москве. Вечер поэтов. Духота и теснота. Один за другим читают свои стихи представители различных поэтических групп и на­правлений. Многие из поэтов рисуются, кривляются, не­которые как откровения гения вещают свои убогие стиш­ки и вызывают смех и иронические возгласы слушателей... Пахнет скандалом. Председательствует сдержанный, иног­да только криво улыбающийся Валерий Брюсов... Высту­пает Есенин. Начинает свой "Сорокоуст". Уже четвертый или пятый стих вызывает кое-где свист и отдельные воз­гласы негодования... Часть публики хлопает, требует, что­бы поэт продолжал. Между публикой явный раскол. Брюсов встает и говорит: "Вы услышали только начало и не даете поэту гово­рить. Надеюсь, что присутствующие поверят мне, что в деле поэзии я кое-что понимаю. И вот я утверждаю, что данное стихотворение Есенина самое лучшее из всего, что появилось в русской поэзии за последних два или три года".
...Есенина берут несколько человек и ставят его на стол. И вот он... читает свои стихи, читает долго, по обык­новению размахивая руками...
А через ноделю-две не было, кажется, в Москве моло­дого поэта или просто любителя поэзии, следящего за но­винками, который бы не декламировал "красногривого жеребенка". А потом и в печати стали цитировать эти строки, прицепив к Есенину ярлык "поэт уходящей де­ревни". Сегодня особенно очевидна несостоятельность попыток представить Есенина лишь певцом Руси уходящей. Вмес­те с тем очевидно и другое: "крестьянский уклон", с кото­рым Есенин воспринял Октябрь, сказался в "Сорокоусте" особенно отчетливо. В этой "маленькой поэме", так же как и в "Кобыльих кораблях", "Песне о хлебе", "Испове­ди хулигана", стихотворениях "Мир таинственный, мир мой древний...", "Я последний поэт деревни...", "Сторона ль ты моя, сторона..." и др., явственно звучит и непод­дельная тревога за судьбы "России", которую, по мнению поэта, готов был прибрать к рукам "железный гость"; и мужицкая стихийная удаль, идущая на кресть­янской Руси от разинских и пугачевских времен; и мучи­тельный разлад поэта с самим собой; и боль, с которой Есенин воспринимал тогда ломку старого крестьянского уклада. Все глуше слышны теперь раскаты буслаевской мужицкой удали, мятежного революционного набата, еще так недавно громко раздававшиеся в стихах поэта. И ря­дом с призывными строками:
Шуми, шуми, реви сильней,
Свирепствуй, океан мятежный...
все чаще появляются теперь строки, полные душевного смятения, тревоги и грусти:
Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях дощатый мост.
За прощальной стою обедней
Кадящих листвой берез.
На тропу голубого поля
Скоро выйдет железный гость.
Злак овсяный, зарею пролитый,
Соберет его черная горсть.
Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час!
Речь здесь идет, конечно, не о физической смерти, а о "гибели" стихов "последнего поэта деревни" под беспо­щадной пятой "железного гостя". И вместе с тем поэт стремится познать смысл происходящего:
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.
Он сердцем чувствует, что вся его жизнь в песнях, в стихах, что без них нет ему места на земле:
Ах, увял головы мой куст,
Засосал меня песенный плен.
Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм.
И опять поэта гложет тревожная дума, сможет лп он петь по-новому. А если нет? Если "новый с поля придет поэт"? И его "будут юноши петь" и "старцы слушать". Что тогда? И вся эта сложная гамма чувств проникнута любовью к Родине, которая всегда томила, мучила и жгла чистую душу поэта:
Я люблю родину,
Я очень люблю родину!
Я все такой же,
Сердцем я все такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.
Стеля стихов злаченые рогожи,
Мне хочется вам нежное сказать.
Спокойной ночи!
Всем вам спокойной ночи!
Эти есенинские стихи, как и вся его поэзия, по-на­стоящему гуманистичны. Они наполнены "грустной ра­достью" бытия и даже тогда, когда поэту кажется, что все светлые мечты и надежды — в прошлом. Вспомним одно из самых проникновенных и человечных лириче­ских стихотворений — "Не жалею, не зову, не плачу...", написанное им в 1921 году. Как философски мудры в ном раздумья Есенина о днях быстротекущей жизни, с ка­кой художественной силой выражена в нем любовь к лю­дям, ко всему живому на земле!
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Дух бродяжий, ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст.
О, моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Когда вчитываешься в позднего Есенина, поражаешься тому, что, оказывается, почти все, о чем мы только сейчас заговорили вслух после семидесятилетней безгласности,— почти все это уже былосказано и предвидено гениальным поэтом. С потрясающей силой запечатлел Есенин то "новое", что насильственно внедря­лось заезжими эмиссарами в быт деревни, взрывало его изнутри и привело теперь к всем известному состоянию.
"Был в деревне. Все рушится... Надо самому быть оттуда, чтобы понять... Конец всему" - таковы были впечатления Есе­нина тех лет. Они дополняются воспоминаниями сестры поэта Александры Ксениной: "Помню наступивший голод. Страшное время. Хлеб пекли с мякиной, лузгой, щавелем, крапивой, лебе­дой. Не было соли, спичек, мыла, а об остальном уж и думать не приходилось... К власти наряду с честными людьми пролезли "лабути", имеющие длинные руки. Жилось этим людям совсем неплохо..." 1 июня 1924 г. Есенин пишет "Возвращение на родину". Образ запустения, но уже не чеховско-бунинского, в котором была поэзия, а какого-то надрывного, беспросветного, пред­вещающего "конец всему", встречает нас в самом начале этой маленькой поэмы. "Колокольня без креста", подгпиншпе кресты кладбища, кресты, которые — образ гражданской войны! - "как будто в рукопашной мертвецы, за­стыли с распростертыми руками". Убогий быт разоренной года­ми -междоусобного раздора - деревни, "календарный Ленин" вместо выброшенных сестрами комсомолками икон, "Капитал" вместо Библии... Внук, не узнавший деда, еще один образ сим­вол - эпохи, еще одно страшное прозрение будущего. Как это контрастирует с пушкинским: "внук... обо мне вспомянет"!..
Все стихотворение, собственно,- поэтическая параллель к пушкинскому "Вновь я посетил...", правда, лишь тематически. И там, и тут - возвращение на родину. Но каким же разным со­держанием наполнено го и другое возвращение! У Пушкина— полноценное бытие, которое не кончается даже смертью, потому что во всем страстное ощущение связи вре­мен, непрерывности этого бытия. У Есенина, который в это вре­мя и своем творческом развитии приходит к Пушкину, - ощущение распада времен, разру­шения векового уклада, разлома бытия.
Трагический итог всему этому поэт подводит в стихотворении тех же дней "Русь советская":
Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
И далее звучат чисто пушкинские мотивы утверждения сво­боды творчества, независимости поэта,— разумеется, звучат по-есенипски обостренно-лично:
Приемлю вссе,
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
Какой страшный, трагический образ: "готов идти по выбитым следам"! Готов отдать душу, жизнь, но только не лиру...За три года до Есенина о "тайной свободе", воспетой вослед Пушкину, в условиях надвигающегося деспотизма вспомнит Блок. В своей пушкинской речи "О назначении поэта" Блок предвидел, что "надо пережить еще какие-то события", что уже "изыскиваются средствам поставить преграды на пути этой "тайной свободы", замутить "бездонные глубины духа", и преду­преждал: "Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновни­ки, которые собираются направлять поэзию по каким-то собст­венным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполпять ее таинственное назначение."
Многое из того, что произошло в стране, предугадал Есенин. в своей лирике лета 1924 г. и в поэме "Анна Онегина", задуман­ной тогда же. Поэма тесно связана со всей лирикой Есенина, она вобрала в себя многие ее мотивы и образы, Если же говорить о традици­ях, то в год окончания работы над поэмой — 1925-й — Есенин писал: "В смысле формального развития теперь меня тянет все больше к Пушкину". И пушкинская традиция, конечно же, при­сутствует в поэме. Плодотворнее, думается, говорить о пушкинском начале в широком смысле, на что, кстати, ссылал­ся и сам Есенин в приведенном высказьжании. Прежде всего это - народность. Есенин, пройдя через искушение изысканной метафорой, пришел к такому пони­манию искусства, которое определяется верностью художника "простоте, добру, правде". Эти ориентиры выразились в языке поэмы, точнее - во всем бо­гатстве разговорной народной речи, что бросается в глаза с пер­вых строк. В поэме Есенина персонажи "самовоспроизводятся" через речь и оттого сразу приобретают пластически зримые чер­ты живою лица. Речь каждого настолько индивидуальна, что нам хорошо помнятся и возница, и мельник, и старуха, и Анна, н даже ее мать, которая произносит всего одну фразу, но опреде­ляется в ней, и Прон, и Лабутя, и, конечно же, сам главный ге­рой. Именно здесь проявилась неподдельная народность, кото­рая нашла свое высшее воплощение у великих предшественни­ков Есенина - Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Некрасова. Вспоминается и лермонтовский старый сол­дат ("Бородино"), и, наконец, Некрасов, основу многих стихов которого составила разговорная речь русского народа. Это все мы находим в поэме Есенина.
Печально, что в некоторых работах прошлых лет образ Анны рассматривался слишком "приземление" и получал порой социо­логическое толкование. Так, один из авторов даже называет ее "женой белогвардейца", хотя, как явствует из самой поэмы, муж Анны погиб на фронте еще до октября 1917 г. С другой стороны, хочется предостеречь и от чрезмерного увлечения поисками про­тотипов героев, сведения всего богатства произведения к какой-то конкретной биографической ситуации. Конечно, в поэме Есе­нина не могли не отразиться моменты его биографии, но надо по­мнить, что прототип и художественный образ всегда богаче; ге­рой произведения живет и развивается по законам данного про­изведения, т. е. по законам искусства, которые тождественны жизни, отвечают жизненной правде, а не правде узкобиографи-ческой. К примеру, прототипом Анны Снегиной называют поме­щицу Л. И. Кашину — молодую, интересную, образованную жен­щину, которая после революции ни в какие заграницы не уезжа­ла, а работала в Москве переводчицей и стенографисткой. Судь­ба распорядилась так, что Л.И.Кашина была похоронена в 1937 г. на одном кладбище с Есениным.
Но вернемся к поэме. То, что Анна Онегина оказалась вдали от Советской России, это, конечно же, печальная закономер­ность, трагедия многих русских людей того времени. Разлука с- Анной Снегиной в лирическом контексте поэмы - это разлука поэта с юностью, разлука с самым чистым и святым, что бывает у человека на заре жизни. Но - и это главное и поэме - все че­ловечески прекрасное, светлое и святое живет в герое, остается с ним навсегда - как память, как "живая жизнь", как свет да­лекой звезды, указывающей путь в ночи:
Далекие, милые были!…
Тот образ во мне не угас
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Этот эпилог был очень важен для Есенина - поэта и челове­ка: ведь это все помогало ему жить, бороться в себе со своим "черным человеком", а также выдерживать нечеловеческую борь­бу с ненавистниками России и русского поэта. Эпилог этот означает еще и то, что прошлое и настоящее для героя взаимосвяза­ны; он как бы соединяет времена, подчеркивая их неделимость и неотделимость от судеб родной земли, ощущаемой в конкрет­ных и зримых образах "малой родины", где прошли ранние годы жизни поэта и его героини. Тема родины и тема времени в поэме тесно связаны. В узко-хронологическом смысле эпическая основа поэмы такова: основная часть это рязанская земля 1917 г. в пятой главе — эскизный набросок судьбы одного из уголков большой деревенской Руси периода страшных потрясений, сви­детелем которых становится поэт и герой "Анны Cнегиной" (дей­ствие в поэме кончается 1923 г.). Разумеется, за судьбой одного из уголков русской земли угадывается судьба страны и народа, но все это, повторяю, дано эскизно, хотя и с довольно характер­ными поэтическими картинками. Для нас особый интерес пред­ставляет не само изображение "эпических" событий, а отноше­ние к ним поэта: ведь поэма- то в первую очередь лирическая. Есенин в поэме высказывает, если так можно выразиться, концепцию жизни свой взгляд на мир, на события, на то, что остается неизменным и вечным. После строк о времени революции, когда "чумазый сброд! Играл по дворам на роялях | Коровам тамбовский фокст­роты, следуют стихи иной тональности :
Шли годы
Газмашисто. пылко...
Удел хлебороба гас.
Есенин как бы провидел то время, когда удел хлебороба выльется в трагедию 1929 1933 гг. Но дело не только в провиденье поэта, а в том, что он был свидетелем истоков трагедии русского крестьянства. Саркастически звучат в поэме слова, ко­торыми представители разных интеллектуальных слоев именова­ли крестьянина:
Фефела! Кормилец! Касатик!
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных "катек"
Он даст себя выдрать кнутом.
Сам Есенин не идеализирует русское крестьянство; он видит ею неоднородность, видит в нем и мельника с его старухой, и возницу из начала поэмы, и Прона, и Лабутю, и мужика, сжи­мающего от прибыли руки... При этом нельзя забывать, что положительные начала, своеобразную основу жизни поэт видит в трудовом крестьянстве, судьба которого является эпической основой поэмы. Судьба эта печальна, как явствует из слов ста­рухи мельничихи:
У нас здесь теперь неспокойно.
Испариной все зацнело.
Сплошные мужицкие войны —
Дерутся селом на село.
Символичны эти мужицкие войны; они являются прообразом большой братоубийственной войны, подлинной трагедии, от кото­рой и впрямь, по словам мельничихи, едва не "пропала Расея"... Перекличка с этим возникает и в конце поэмы в письме мель­ника
Расея...
Дуровая зыкь она.
Хошь верь, хошь не верь ушам —
Однажды отряд Деникина
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха-..
С потехи такой—околеть-
Со скрежетом и со смехом
Гульнула казацкая плеть...
Такая "потеха" никому не на пользу, разве что Лабуте, тре­бующему для себя "красный орден"...Осуждение войны — империалистической и братоубийствен­ной - одна из главных тем. Война осуждается всем ходом поэ­мы, разными ее персонажами и ситуациями: мельником и его старухой, возницей, двумя главными трагедиями жизни Анны Снегиной. Причем порой голос персо­нажа сливается с голосом автора, как, например, в словах пись­ма мельника однажды поэт говорит прямо от себя:
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войнной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!
И чувствую в скулах упрямых
Жестокую судоргу щек...
Потрясающая душу человечность русской классической литературы, ее "лелеющая душу гуманность" живет в поэме Есенина. Отказ от участия в кровавой бойне не поза, а глубинное выстраданное убеждение. Изменения в облике русского мужика начинают раскрывать­ся с первых строк поэмы - в рассказе возницы, да и в самом облике этого персонажа, по-своему умного и нахального, особенно в сцене расчета. Это тоже образ эпохи, человек, стронув­шийся с вековых устоев и, в отличие от Прона Оглоблина, не об­ретший каких-либо других жизненных стремлений, кроме как "выпить в шинке самогонки". Но, с другой стороны, в чем то близок к нему и сам Прон - "драчун, грубиян", который "с утра по неделям пьян". Старуха мельничиха не случайно говорит так о Проне: он для нее разрушитель, к тому ж убийца. Да и у са­мого поэта Прон Оглоблин вызывает сочувствие лишь там , где говорится о его гибели, а в целом в поэме автор далек от Прона, между ними все время присутствует какая-то непреодолимая преграда. И немудрено: если с мельником и его старухой поэт на равных, то к народу, к мужикам он идет поклониться и чувствует себя счастливым оттого, что мужики признают его за своего.
Прон Оглоблин, как отмечали исследователи, как раз и явля­ется воплощением какого-то пугачевского начала. Верное на­блюдение — пугачевского! Вспомним, что Пугачев, объявивший себя царем, стоял над народом, был деспотом и убийцей (см. хотя бы "Историю Пугачева" Пушкин с приложенным к ней огромным списком жертв Пугачева). Над народом стоит и Прон Оглоблин:
Оглоблин стоит у порот
И спьяну в печенки и в душ
Костит обнищалый народ.
"Эй,
Тяраканье отродье!
Все к Снегиной!..
Р-раз и квас!
Даешь, мол, твои угодья
Без всякого выкупа с нас!"
И тут же, меня завидя,
Сказал в неподдельной обиде:
"Крестьян еще нужно парить"
"Тараканье отродье!" — вот как обращается к народу герой, в котором многие исследователи вполне справедливо видели подлинного большевика-ленинца!.. Характерно и поведение Про­на в присутствии поэта, выраженное в последних четырех строч­ках... Позже аналогичный тип встретится у М.А.Шолохова в "Поднятой целине" (Макар Нагульнов). Дорвавшись до власти и так и не сумев, да и не желая слиться с народом, такие люди будут думать, что делают все для блага народа, а благом наро­да, как известно, издревле оправдывались любые кровавые пре­ступления. До этого, разумеется, не доходит в поэме, но тип во­жака, стоящего и а д народом, подмечен верно. Другой чип, Лабутя Оглоблин, не нуждается в особых комментариях. Характерно, что рядом с Проном Лабутя "с ...важной осанкой, как некий седой ветеран", оказался "в Совете" и живет, "не мозоля рук". Тоже тип эпохи, и он необходимо должен был оказаться подле Пропа, считающего, что "крестьян еще нужно варить". Но если судьба Проча, при всех его отрицательных сторонах приобретает трагический оттенок в своей развязке, то жизнь Лабути - жалкий, отвратительный фарс. Знаменательно, что именно Лабутя "поехал первым описывать снегинский дом" и арестовал всех его жителей, спасенных впоследствии от скорого суда добрым мельником.
Так в январе 1925 г., находясь на Кавказе, закончил Есенин свою последнюю и главную поэму. Широта исторического про­странства поэмы, обретаемая героем в конце ее открытость жиз­ненным впечатлениям, лучшим движениям души прямо соответ­ствую! народным идеалам, выразителем которых был и остается в своих лучших творениях великий русский поэт С.А.Есенин - "поэтическое сердце России". И пока живет земля, Есенину-поэту суждено жить с нами и "воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким "Русь".